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Mange nordvietnamesere meldte sig 
i slutningen af 1960’erne som frivil-
lige til at rejse tre måneder ned ad 

Ho Chi Minh stien til de befriede områder 
i Sydvietnam for at deltage i krigen mod 
Saigon-styret og USA’s soldater. En af dem 
var lægen Dang Thùy Trâm. Det var i 1967, 
hvor hun var 23 år.

I det afgørende år 1965 sendte USA 200.000 
kamptropper til Vietnam for at erstatte de 
hidtidige 20.000 militære rådgivere. Hermed 
havde USA officielt indledt Vietnam-krigen 
mod et fjernt folk af bønder og fiskere. I 1969 
toppede antallet med over 500.000 amerikan-
ske soldater.

Dang Thùy Trâm meldte sig som frivillig 
for at arbejde på en klinik i den krigshærgede 
Quang Ngai-provins i det centrale Vietnam. 
Dagbogen begynder den efterfølgende april, 
lige efter Têt-offensiven. Den blev vende-
punktet, som overbeviste de fleste i USA om, 
at krigen ikke kunne vindes. Det fik USA’s 
præsident Lyndon B. Johnson til opgive at gen-
opstille. Alligevel udvidede præsident Richard 
Nixon krigen, og angreb i 1970 Cambodja. 
Krigen endte ikke før i 1975.

Hun blev kaldt ved sit mellemnavn, 
Thùy, af venner og familie. Hun var barn af 
en velstillet familie, ikke rig, for ingen var 
rige i Nordvietnam, men rig på kultur og 
uddannelse. Hendes lange rejse sydpå endte 
i Quang Ngai provinsen. Det er et både stor-
slået og smukt område, hvor den imponerede 
Truong Son bjergkæde rækker ned mod det 
Sydkinesiske Hav. 

Thùy var den ældste af fem børn, født 
28. november 1943 i Hanoi. Hendes mor var 
apoteker, og faderen var kirurg. Da han hørte 
om Thùys død faldt han om, og døde kort 
efter. Thùys blev uddannet som kirurg og 
praktiserende læge. Hun var meget glad for 
musik, spillede guitar og nød at lytte til både 
europæisk klassisk musik og populær vietna-
mesiskr musik. Desuden satte hun stor pris på 
poesi og litteratur. Hende klassekammerater 
husker hende som en tiltrækkende, helstøbt 
og venlig pige med et indbydende smil.

I Sydvietnam arbejdede hun for FNL, den 

Nationale Befrielses Front (af USA kaldet 
Viet Cong). I april 1967, da hun ankom til 
Sydvietnam, blev Thùy sat til at hjælpe med 
at genopbygge og lede en klinik, som var 
blevet ødelagt. Den lå i Duc Pho distriktet. I 
slutningen af  maj 1968 var klinikken tvunget 
til at flytte, den første af flere flytninger. Hun 
arbejdede i skovdækkede områder i Quang 
Ngai, hvor hun modtog helt til 80 sårede 
soldater på en gang. Klinikkerne lå i det, 
USA’s hær kaldte “free fire zones,” områder 
hvor den amerikanske hær tillod, at man 
skød enhver vietnameser, man så, ud fra den 
antagelse, at de enten var fjendens soldater 
eller samarbejdede med dem. De tre af de 
klinikker, hvor hun arbejdede, blev erobret 
eller bombet af USA’s hær.

Fra prosa til poesi
Hun skrev sine dagbøger under ekstremt 
pres. Thùy skrev sine notater i skyttegrave, 
bombeskjul, mellem ambulante behandlinger 
og i sygestuer fuldt med sårede og døende 
patienter. På trods af ødelæggelser, sult, ud-
mattelse, ensomhed, og psykiske traumer, 

havde denne bemærkelsesværdige unge 
kvinde stadig nærvær til at skrive litterært 
og smukt. 

Hendes skriverier springer fra prosa til 
poesi, fra meditation til selv-vurdering, fra til-
ståelser til refleksioner. Sommetider taler hun 
til sig selv, andre steder samtaler med venner, 
der ikke er tilstede. Hun skifter synspunkter 
undervejs, og hopper fra første til anden til 
tredje person med lethed og uden advarsel. 

Når man læser dagbogen, er det nyttigt at 
vide, at hun skrev i tidens blomstrende stil. 
Hun var uskyldig i hjertets veje, en uerfaren 
romantiker, der døde uden at have oplevet 
noget mere intimt end kysse. Sådan var de 
traditionelle værdier i hendes generation. 

Uanset hvordan man læser dagbøgerne, 
er der tre sandheder om forfatteren: For det 
første er hendes hjerte ædelt. For det andet var 
hendes liv styret af idealer. For det tredje var 
hendes offer lige så tragisk som heroisk. 

Hun skriver: “Åh, denne pige som lever 
med så mange tanker, tænk ikke så meget, det 
bringer bare en tung byrde af smerte og sorg. 
Lad os finde glæde, lad os leve med tilgivelse 
og ofre. Kræv ikke for meget af livet.”

Krigens gru
Hendes dagbøger for den tidlige periode er 
gået tabt. Det første notat i dagbogen er fra 8. 
april 1968 og lyder: “Opererede en blindtarm 
uden tilstrækkelig bedøvelse. Jeg havde kun 
nogle få Novocain piller at give soldaten, men 
han stønnede ikke en eneste gang under hele 
proceduren. Han bare smilede, for at opmuntre 
mig.” Operation viste sig at redde soldatens liv. 
Patienten, Huyn Doan Sang, som nu nærmer 
sig 70 år, arbejder stadig i familiens nudelre-
staurant i Duc Pho i Quang Ngai provinsen.

Thùy skriver ofte om et dybt fjendskab til 
USA, f. eks. i et notat 25. juli 1968: “Åh gud, 
hvor er krigen hadefuld. Og jo mere had, jo 
mere er djævlene ivrige efter at slås. Hvordan 
kan de nyde at skyde og dræbe gode men-
nesker som os? Hvordan kan de have hjerte til 
at dræbe alle disse unge som elsker livet, som 
kæmper og lever for så mange håb?”.

Thuy fordømmer de foragtede amerikanere 

Af Wilfred Gluud

Dang Thùy Trâm’s dagbog:
”Jeg drømte, freden var kommet”

Dang Thùy Trâm blev dræbt i 1970, mens hun arbejdede som læge i de befriede områder 
i Sydvietnam. Hendes dagbog er en gribende historie om en ung kvinde, som nedskrev 

sine oplevelser og tanker, mens Vietnam-krigen var på sit højeste i 1968-70. 
En amerikansk soldat fandt hendes dagbog, der blev udgivet i Vietnam 30 år efter krigens afslutning

24. maj 1969:

“Sidste nat drømte jeg at freden var kom-
met. Jeg rejste hjem [til nord] og mødte alle.

 Åh, drømmen og frihed og uafhæn-
gighed har brændt i hjertet af 30 

millioner mennesker så længe.
For frihed og uafhængighed har 

vi ofret alt. Så mange har frivilligt 
ofret hele deres liv for disse to ord: 

frihed og uafhængighed. Jeg har også 
ofret mit liv for dette noble mål.” 
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igen og igen, kalder dem ’imperialister’, ’indva-
dører’ og  ’blodtørstige’. Hun bemærker med 
forargelse ødelæggelsen fra bomber, artilleri 
og afløvning. Hun fortæller om en ung mand, 
hun behandler for brandsår fra en fosforholdig 
bombe: ”Han har set ud som om han var blevet 
ristede i en bageovn”. 

30. juni skriver hun: “Er der nogen sejr 
uden sved og tårer, blod og knoglesplinter, 
Thùy?”

31. maj 1968: “Hvis vi en dag kommer til 
at leve i den blomstrende socialisme, må vi 
mindes disse scener for altid, mindes ofrene, 
som udgød deres blod for den fælles sag. Hvem 
har bragt denne smerte over os, kammerater? 
De er djævle, der plyndrer vores land. Åh, 
sårede krigere, jeg elsker jer som mine egne 
brødre. I ler selv, når I lider, holder fast i den 
enorme optimisme, I har fastholdt for så lang 
tid på trods af utallige vanskeligheder”.

Thùy skriver om sine vanskeligheder med 
at blive accepteret i kommunistpartiet. Hun 
optages endelig - og glæder sig over det - men 
i et af sine sidste notater fortæller hun om 
en evaluering af foretaget af hendes politiske 
mentorer, som siger, at  hun må bekæmpe 
sine ’borgerlige’ tendenser. Hun genkalder sig 
Onkel Ho’s ord og den russiske leder Lenin, 
og skriver: “Den revolutionære er en person 
med et rigt hjerte og fyldt med kærlighed” 
og tilføjer: ”Jeg er det på den måde allerede”.

Uforløst kærlighed til ”M”
Og hun taler om sorgen ved ikke-gengældt 
kærlighed, med gentagne referencer til sin 
første kærlighed, en guerillasoldat, hun kalder 
”M”. Hun græder, mens hun holder hånd med 
en døende soldat, savner familien og hjem-
met i nord, og sit livs kærlighed ”M”, som var 
kaptajn i en nordvietnamesisk deling, som 
også er i syden.

Hun er kæmper både med den ikke-gen-
gældte kærlighed foruden ensomhed, frygt 
og hjemve, som er enhver soldats skæbne. Vi 
kan læse hendes private tanker uden hendes 
tilladelse. Hun er  intelligent, fintfølende og 
omsorgsfuld. Hun har desuden en romantisme 
så bred som Mekong-floden.

“Døden var så nær”
Da bombardementerne rykker nærmere 
hendes klinik, noterer dagbogen de stigende 
rædsler. Thùy er skiftevis nøgtern, medfølende 
og rasende. Nedslidt af at behandle alvorligt 
sårede kammerater med aspirin og bandager, 
skriver hun i juni 1970: ”Hunden Nixon er dum 
og sindssyg, når han udvider krigen. Hvor 
forhadt krigen er! Vi er alle mennesker, men 
nogen er så grusomme, at de udgyder andres 
blod for at vande deres gyldne træ”. 

Et andet sted skriver hun, at ”døden var 
så nær”, da bomberne ”fjernede alle blade på 
træerne” og “rev huse i småstykker”. 

18. juli 1968: “Modtog 10 breve fra Nord 
på en gang. Hver afsender har sin egen stil, 
men alle bekymrer sig for mig. Det var som 
havde hver person malet et stykke af et større 
billede, et levende portræt af Nord. Det kære 
Nord holder stadig stand på trods af bomber 
og kugler. Krigen har ikke hindret vor nation 
på vejen til sejr. Selvfølgelig har den modtaget 
alvorlige sår, men den marcherer fremad som 
en såret soldat, som stadig har et smil på læben 
og beslutsomhed og overbevisning i sit hjerte. 
Jeg har mødt så mange modige unge mænd i 
det heltemodige Syden.”

30. august 1968: “Hver dag har nyheder om 
sejre i begge dele af landet som overvælder 
mig med glæde, men de rammer også mit 
hjerte med en stor bedrøvelse. Hvorfor? Fordi 
så længe de amerikanske banditter findes i 
vort land, er der lidelse og tab; der kan ikke 
være glæde. .. Lyden af kanoner gungrer 

på kampmarken, lyt til dem og støt op om 
kampråbet ’Alt for fronten, alt for sejren’.”

Døde som en heltinde
Thùy skrev sit sidste notat i dagbogen 20. 
juni 1970: ”Jeg er ikke længere et barn, jeg 
er en voksen. Men hvordan det så kan være, 
så længes jeg efter min mors omsorgsfulde 
hånd. Kom til mig, hold min hånd, kend min 
ensomhed, og giv mig kærlighed, styrke til at 
forsatte på den farlige vej foran mig”. 

Kort tid før hun døde, dræbte bomber 
fem af hendes patienter. Thùy hjalp med at 
flytte de resterende patienter og personale til 
sikkerhed. Ifølge amerikanske  efterretnings-
rapporter var hun kendt som en dygtig kirurg 
og beskyttet af de lokale modstandsgrupper. 
Dokumenter antyder at hun var udset som 
mål for tilfangetagen eller udryddelse for at 
ramme den fjendtlige moral.

To dage senere mens Thùy flygtede ad en 
junglesti, blev hun og hendes kammerater 
opdaget af en patrulje fra en amerikansk 
hærenhed. Da hun blev anråbt om overgivelse, 
svarede hun med en byge af kugler. Hun blev 
dræbt, mens hun beskyttede sine patienter og 
sygeplejersker, og holdt stærkt bevæbnede 
amerikanske tropper tilbage med en gammel 
kinesisk SKS enkelt skuds riffel. Amerikanerne 
åbnede ild og  Dang Thùy Tram faldt død om 
med et skud gennem panden.

Hendes rygsæk blev fundet ved hendes 
krop. Den indeholdt en lille Sony radio, for-
bindinger, Novocain, og tegninger og noter 
om sår, hun havde behandlet. Der var også 
et fotografi af en nordvietnamesisk kaptajn 
sammen med en række digte skrevet til ham. 
En boks med to dagbøger lå på stien tæt ved. 
Lægen Dr. Dang Thùy Tram lange og farefulde 
krig var slut. Hun døde med en fast tro på 
kommunistpartiet, genforeningen af Vietnam, 
sin profession og sine patienter. Hun blev 27.
Dagbogen reddet fra ilden
De to dagbøger endte hos en 22-årig ame-
rikansk efterretningsofficer ved navn Fred 
Whitehurst. Han var parat til at brænde dem, 
fordi de var uden militær værdi, men hans 
lokale oversætter fik læst i dem først. Han 
udbrød: “Fred, brænd dem ikke; der er al-
lerede ild i dem.” Han oversatte brudstykker, 
og Fred Whitehurst fortæller: “Jeg blev så 
rørt over at respektere sin fjende så meget, at 
jeg beholdt dem”. Han tog dagbøgerne med 
tilbage til USA, og fik dem senere oversat:  
”Det blev klart for mig, at dette var en meget 
dannet person. Jeg tænkte, at jeg måtte levere 
dagbøgerne tilbage til hendes familie”.

 ”Hun var min fjende, men hendes ord 
kunne knuse hjerter. Hun er en vietnamesisk 
Anne Frank. Jeg kunne føle at denne dagbog 
ville gå hele jorden rundt”.

Men Whitehurst beholdt dagbøgerne i 35 

Dang Thùy Trâm’s dagbog:
”Jeg drømte, freden var kommet”

28. april 1969:
“Jeg kan kun gentage vores uændrede 

vietnamesiske overbevisning: Der er ingen 
anden vej end at kæmpe indtil ingen 

USA imperialister er tilbage i vort land. 
Først da kan vi være lykkelige.” 
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år, hele tiden med ønsket om at returnere den 
til familien, men ikke i stand til at finde dem. I 
2005 deltog han i en konference om Vietnam-
krigen på Texas Tech University, hvor der er 
et stort arkiv fra krigen. Her tilbød fotografen 
og Vietnam-veteranen Ted Engelmann at 
forsøge at lokalisere familien på en rejse til 
Vietnam. Med hjælp fra Do Xuan Anh, ansat 
på kvækernes kontor i Hanoi, var Engelmann 
i stand til at finde Thùys mor, den 82-årige 
Doan Ngoc Tram.

Moderen blev inviteret til at komme og 
se dagbogen i Texas på Vietnam Center of 
Texas Tech University. Ledsaget af tre døtre 
rejste hun til USA. Doan Ngoc Tram faldt på 
knæ foran den lille papæske. Hendes tre døtre 
stod tæt og holdt om hende, da hun lukkede 
æsken op. De to små brune bøger lå side ved 
side i æsken og Ngoc Tram græd. Den gamle 
kvinde holdt sin ældste datters dagbøger tæt 
i favnen for første gang.

Senere fortalte hun avisen Tuoi Tre: ”Det 
var ikke til at tro. Der er gået 35 år. Mange ting 
eksisterer ikke mere, og slet ikke dagbøgerne. 
Jeg føler, at min datter nu er foran mig. Jeg 
kan se hende klart. Jeg ønsker at holde stramt 
om hende. Hun er vendt tilbage er mange års 
tab”.

En folkehelt
Dagbogen blev først udgivet i Vietnam. I et 
land hvor nye bøger udkommer i oplag på 
2.000, solgte dagbogen 350.000 eksemplarer 
det første år og sælger fortsat meget. Selvom 
det ikke er den første dagbog fra Vietnam-
krigen, har Thùys beretning ramt en nerve 
i unge mennesker, fordi den kommer med 
umiddelbare menneskelige følelser og uden 
den sædvanlige propaganda fra regeringen. 
Lægen Dang Thùy Trâm er blevet en folkehelt, 
der giver anledning til en national nostalgi hos 
unge vietnamesere. 

Udgiveren i Vietnam, Vuong Tri Nhan, 
siger: “Hendes skriverier er så ægte, fordi 
hun skriver for sig selv, ikke for andre. Det 
er en personlig dialog, et fristed for hendes 

Engelsk titel “Last Night I Dreamed of 
Peace: The Diaries of Dang Thùy Trâm”. Udkom 

11. september 2007 på forlaget Harmony. 
Hardcover 256 sider. Udkommer også på 
engelsk som eBook og lydbog på 6 cd’er.

Ingen dansk oversættelse endnu. 
Er udkommet på vietnamesisk, og 

kan downloades på www.ninhthuanpt.
com.vn/DienDanDTT/Index.ASP

Anmeldt efter den engelske udgave,  som 
er smukt og troværdigt oversat af Andrew 

X. Pham, der har fået hjælp af sin far.

3. september 1969

“Kl. 12:47, Onkel Ho forlod os for altid. 
Åh, Onkel! Dine børn lover at kæmpe 
og sværger at opfylde dine ønsker, at 

fortsætte din stræben: Befri Syden, sikre 
uafhængighed og frihed for vores nation.

Vi har lidt det mest smertelige 
tab. Onkel Ho har forladt os.

Åh, jeg græder ikke, men mit hjerte bløder 
med ubeskrivelig sorg. Åh, Onkel, hvorfor 

måtte du forlade os når vores stræben stadig 
ikke er endt! Vor nation er endnu ikke gen-

forenet. Vore landsmænd i Syden har endnu 
ikke haft en chance til at byde dig velkom-
men, men alligevel har du lagt dig ned for 

at sove for evigt. Åh, Onkel, fra det hinsides, 
måske, har du ikke fred, når du kan se halv-
delen af vor nation stadig er omspændt af 
flammer og røg, at det vietnamesiske folks 
blod stadig flyder for vores og din stræben.

Vi savner dig, og dine børn sværger 
at kæmpe for at opfylde det fælles 

mål. Vi savner dig, og vores tårer er 
stivnet i had til banditterne fra USA.

Kære Onkel, Onkel for hele det 
vietnamesiske folk, for proletariatet i 

hele verden, dit minde vil aldrig dø, dit 
navn og din sag vil leve for evigt!“.

Præsident Ho Chi Minh blev kærligt kaldt 
“Bac Ho”(Onkel Ho)  af folket i Vietnam.

Det var unge mænd som disse som 
lægen Dang Thùy Trâm behandlede når 

de blev sårede. Foto Van Phoung fra 
bogen “Another Vietnam”

sjæl og ånd”.
”Hun skriver sandheden om sine følelser, 

og på trods af alt elsker hun mennesker,” siger 
Nguyen Duc Tinh, en radiokommentator i 
Hanoi. ”Det kommer lige fra hendes hjerte. 
Jeg tror, at en masse unge vietnamesere er 
imponeret af den måde hun var parat til at 

ofre sit liv. Jeg håber mennesker rundt om 
i verden vil læse og forstå sandheden om 
Vietnam krigen.” 

Hendes knogler er flyttet fra hendes fjernt-
liggende gravsted og placeret i et mausoleum 
for helte. I Quang Ngai er et hospital blevet 
opkaldt efter hende.

Frederic Whitehurst, som fandt dagbogen, sammen med Dang Thuy 
Tram’s  mor under et besøg på Duc Pho Martyr’s  kirkegård


